RCS Libri S.p.A., Milano Prima edizione Rizzoli narrativa settembre 2014 ISBN

Transcript

1

2

3 RCS Libri S.p.A., Milano Prima edizione Rizzoli narrativa settembre 2014 ISBN

4 A Deneb

5 Presentazioni Ciao, come va? Io sono Lapo e, ve lo dico subito, non sono per niente bravo con le presentazioni. Mi mettono in imbarazzo. A dire il vero avrei volentieri evitato anche questa, ma mi hanno quasi costretto a farla. Mia madre dice che sembro timido ma che, sotto sotto, mi piace stare al centro dell attenzione. E il mio autore sostiene che questa presentazione sia una cosa importante, a cui non posso sottrarmi. Devo presentarmi, perché sono finito dentro un libro e la storia che state per leggere mi riguarda. Sarà! 7

6 Comunque, io insisto: le presentazioni non mi piacciono. Se fosse per me, vi farei vedere la mia carta d identità e me la sbrigherei così. Anzi, sapete che vi dico? Ve la faccio proprio vedere, la mia carta d identità. Quello sono io, ecco! Non badate alla foto, vengo sempre male. Dal vivo sono cento volte meglio. Cosa dite? Non vedete niente? Che strano, io vedo tutto perfettamente. Ah dite che la foto è sbiadita? E anche un po stropicciata? E pure un po mossa? È vero, a pensarci bene quel giorno andavo di fretta e mi sono mosso prima dello scatto. Allora facciamo così: provate a immaginare! Come? Con un disegno! Lì a fianco invece c è scritto dove e quando sono nato, quanto sono alto, dove abito e tutto il resto Cosa? Segni particolari? Lo 8

7 so, su ogni carta d identità c è questa assurda dicitura. No, io non ho niente di particolare. E voi? Voi ce l avete? Controllate un po! Uhm E va bene, visto che mi avete rivelato i vostri, di segni particolari, vi dirò cosa c è scritto in fondo alla mia carta d identità. C è scritto: Segni particolari: matita Aspettate un momento, non vi agitate! Posso spiegare tutto. Dovete sapere che una mattina mi sono svegliato con un terribile raffreddore e, senza neanche rendermene conto, mi sono ritrovato con il dito mignolo nella narice destra. Sì, lo so, non si fa. Inutile che gridate: che schifo! È che il raffreddore non mi faceva sentire nessun odore. Ero tutto tappato. E allora 9

8 scava e riscava, gira e rigira, il mio dito mignolo è diventato una matita. Sapete, non me ne sono accorto subito. Solo bevendo il caffè, con la tazzina in mano, ho fatto caso a quella stranezza. E da lì è stata una continua trasformazione: prima tutte le dita, quelle delle mani e quelle dei piedi. Infine, il corpo intero. Il destino quel giorno mi ha tirato uno strano scherzo: io sognavo di diventare un grande disegnatore e invece mi sono ritrovato a essere una grande matita. E dovete sapere che non è stato per niente facile abituarsi: la mia testa era una gigantesca punta di grafite e per uscire di casa avevo bisogno di un viso con due occhi, due orecchie, una bocca Ma una sola faccia non bastava. Ce ne voleva una per ogni espressione. Allora ne ho disegnate più di cento. Me le portavo dentro una valigetta ed ero diventato abilissimo a cam- 10

9 biar faccia senza che nessuno se ne accorgesse. Mi sono anche dovuto comprare un temperamatite gigante, per essere sempre temperato. Facevo bei disegni, questo è vero, e mi ero trovato un lavoro: il disegnatore di piazza. Ma è anche vero che lasciavo segni ovunque e facevo arrabbiare Franco, il portiere del condominio. Quando ormai mi stavo abituando a esser matita, mi sono ritrovato di nuovo e senza preavviso con due mani, due piedi e una testa piena di capelli. Ecco, avete visto? Senza rendermene conto, vi ho raccontato tante cose. Credo di avervi detto tutto. O quasi E anche se non sono più una gigantesca matita, e non lascio segni e disegni ovunque, e non devo temperarmi anziché pettinarmi, e non ho più una punta di grafite al posto della testa, sulla carta d identità è rimasto impresso, forse a vita, questo segno particolare: matita. 11

10 1 E così Lapo era tornato ragazzo. Quella rocambolesca settimana da matita ora gli sembrava tutta un sogno. A volte se lo domandava anche Che sia stato solo un sogno? E invece no. In casa c erano la valigia piena di facce, il temperamatite gigante e lo zaino con le mine colorate. E poi quella frase, è stato solo un sogno, non gli piaceva affatto. I sogni sono importanti, a volte più della realtà. E allora perché non capovolgere la frase? È stata solo una realtà! Lapo aveva messo da parte valigia e zaino, 12